Oigo el ascensor que va y viene
y no sé quién lo habita,
quién juega a ser astronauta
a ésta hora.

Maldigo su viaje absurdo, indeciso,
hacia una luna ajena y sin nombre
de pisadas oscuras
que vacilan
y exploran
y clavan su bandera de posesión
sobre los párpados.

Alguien invisible coloniza
el parcelado sueño del consorcio,
los humildes afanes divididos
que no logran dormir, crecer, pegar
los ojos
por su cuenta,
para ser mañana ínfulas.